Puisi Esai: "Tujuh Pahlawan dan Malam Berdarah"

• Posted by : Joko Mulyono
• on : June 20, 2025

Tujuh Pahlawan dan Malam Berdarah

 Karya: Alma Tiana

Jakarta – G30S/PKI atau Gerakan 30 September yang dilancarkan oleh Partai Komunis Indonesia menjadi salah satu sejarah pahit bagi bangsa ini. Peristiwa itu terjadi tepat hari ini (30/9), 56 tahun silam.

Di negeri yang pernah dibungkam bayang,
September menangis, tanggal tiga puluh satu bergetar pelan.
Di ujung malam, rakyat tak tahu bahwa
angin akan mengantar laras dan jerat ke rumah para jenderal.
 
Pak Yani sedang membaca koran—
anaknya baru saja tertidur di pangkuan.
Tapi pintu tak diketuk seperti biasa,
ia digeret—tanpa salam—oleh sejarah yang mulai cacat rupa.
 
Letkol Untung bukan sekadar nama,
ia bagian dari sandiwara kelam yang menyebut “revolusi”.
Namun apa arti revolusi,
jika darah jadi tanda baca dalam paragraf ambisi?
 
Di Lubang Buaya, bumi digali oleh kepalsuan,
tujuh perwira—diikat, disiksa, dijatuhkan ke lubang tanpa ampun.
Tak ada debat, hanya senyap,
dan nyanyian senjata yang disulap menjadi “selamat datang di neraka.”
 
Apakah ini tentang ideologi?
Ataukah tentang kekuasaan yang haus darah dan ilusi?
PKI—partai rakyat, katanya,
tapi malam itu mereka lupa: rakyat juga punya anak dan air mata.
 
Ibu-ibu mencari suami mereka di udara pagi.
Anak-anak bertanya,
“Kenapa Ayah dibungkus tanah tanpa pelukan terakhir?”
Negara baru bicara setelah peluru bicara lebih dulu.
 
Dan Soeharto datang, bukan dengan air mata,
tapi dengan strategi dan narasi.
Dalam sepatu bot dan jas jenderal,
ia memutar panggung—lalu menjadikan tragedi sebagai tiket naik tahta.
 
Ada penjahat, ada korban, ada penguasa yang menang.
Tapi siapa penonton sesungguhnya?
Kita—yang tumbuh dengan buku sejarah
yang disaring seperti kopi pagi.
 
Kini, generasi bertanya—dengan hati lebih terbuka:
Apakah semua benar yang tertulis di lembar negara?
Ataukah masih ada nama yang dibenamkan bersama jasad
di lubang itu—yang tak hanya mengubur tubuh,
tapi juga cerita yang lain?
 
sumber:
https://www.detik.com/edu/detikpedia/d-5747435/g30s-pki-sejarah-tujuan-kronologi-dan-latar-belakangnya